媽活著(zhù),家鄉叫做老家,走出多遠,都有老媽看家,有老媽牽掛。媽沒(méi)了,家鄉叫做故鄉,走出多遠都沒(méi)有人惦記了。老媽離世五年后,我離開(kāi)老家,屈指算來(lái)已整整十年,也在市里買(mǎi)了樓房。雖然爸媽都不在了,但我還是愿意把家鄉叫做我的老家,怕一叫故鄉就再也回不去了。
家鄉的老屋還在,仍然是我們回到老家時(shí)的棲身之處。兩間小茅屋在風(fēng)雨中飄搖快要半個(gè)世紀了。我的兒子在外地讀大學(xué),我在城市做兼職,而我的妻子成為半個(gè)留守女人,農閑時(shí)她來(lái)城里照顧我,農忙時(shí)還要回家侍弄兩公頃多的責任田和承包田。我多次勸她把幾坰良田轉包給別人耕種,可她勤勞慣了,更舍不得拋下我們夫妻辛辛苦苦攢下的那點(diǎn)小家業(yè)。
我小時(shí)候,老家人都夜不閉戶(hù),雞啊、鵝啊也幾乎也不用圈上。那時(shí),每個(gè)生產(chǎn)隊里都有一個(gè)集體戶(hù)——來(lái)自吉林市的“知情”。誰(shuí)家要是丟了一只雞或一條狗,準是他們弄去改善伙食了。老家人淳樸憨厚,明知道是怎么回事,也不會(huì )去討要。生產(chǎn)隊窮,集體戶(hù)自然就缺少油水,偶爾哪家做點(diǎn)兒豬肉或雞肉,也會(huì )給孩子送過(guò)去一大海碗。
老家的良好風(fēng)氣一直延續到到現在。我家的東西放在庭院里好幾年了,我不怕有賊惦記著(zhù),知道啥也丟不了。
十年前,我離開(kāi)老家到市里搞文學(xué)創(chuàng )作,同時(shí)還在課外班兼職補課老師。那時(shí),不僅無(wú)暇顧及老家的事,忙不來(lái)時(shí)還把妻子叫到城里來(lái)幫忙。當時(shí),老家還養著(zhù)三只大白鵝,幾只老母雞,很大的院子卻沒(méi)有圍墻。妻子在小棚子撒些碎苞米粒子,再往大盆子里裝足夠的水就不管了。一個(gè)月以后回家,雞蛋鵝蛋一個(gè)都不會(huì )丟,雞啊、鵝啊不會(huì )被人弄去吃掉或者換錢(qián)。記得有一次妻子回家,發(fā)現少了兩只大白鵝,電話(huà)告訴我。我說(shuō)指不定讓哪個(gè)外地收大鵝的小販子給逮去了。別找了,花錢(qián)免災了。那時(shí)的一只大鵝市場(chǎng)價(jià)一斤20多元,一只大鵝少說(shuō)也能賣(mài)個(gè)一百四五十元。妻子跟屯里的左鄰右舍一說(shuō)此事,馬上有人告訴我妻子說(shuō)她家多了兩只大鵝,不知道誰(shuí)家的,問(wèn)了幾家有都說(shuō)不是他們的。說(shuō)完就把兩只大白鵝給送回來(lái)了,還有16枚大鵝蛋。妻子笑了,不能白白吃你家的糧食呀,你把鵝蛋拿回去給孩子吃。那人婉言謝絕了。妻子后來(lái)給那家小孩買(mǎi)了一套衣服。老家人就這么實(shí)在,在處理大事小情上,總是那么讓人感動(dòng),令人心里暖暖的。
我那臺新買(mǎi)的農用車(chē)僅用了一年,我就離開(kāi)來(lái)老家了。機動(dòng)車(chē)停放在沒(méi)有圍墻的院子里四五年,連同滅茬子機、旋耕機等,一個(gè)零件都沒(méi)有被人偷去。這些年妻子一直種大苞米,每年冬天,我家的大苞米都在庭院里放兩三個(gè)月,從不擔心會(huì )丟。2016年,大苞米不值錢(qián)了。上幾年一斤能賣(mài)九毛錢(qián),誰(shuí)要是趁晚上扛走幾袋子苞米,就等于在我家拿走了幾百元錢(qián)。但是,老家無(wú)賊。屯風(fēng)就是那么好。
妻子說(shuō),農忙時(shí)都忙個(gè)賊死,農閑時(shí)男人出去打工,女人忙于打牌、聊天,而且哪家都不缺錢(qián)了。我則認為偷東西和缺不缺錢(qián)關(guān)系不大,是貪圖小便宜、自私自利的心理使然。民風(fēng)淳樸與根深蒂固的農村獨有傳統道德風(fēng)尚有關(guān)。人心向善,有敬畏之心,骨子里不貪圖別人家的錢(qián)物,才是最根本的。
老家無(wú)賊,的確不假。這些可愛(ài)的鄉親,總是讓我魂牽夢(mèng)系。他們的人品和德行讓人敬佩,常會(huì )滌蕩我的靈魂。讓我走在城市的街頭,不會(huì )被燈紅酒綠的生活所迷惑;不論走出多遠,都能讓我找到歸家的路。(王松林 )